跳至主要內容

《早知道就待在家》 – 從出發前的閱讀,到回家後的寫作。


#準備

我有個習慣,在旅行前先看一本相關的書,會有種提早開始玩樂的錯覺。

先讀書的效果,好比《刺激1995》摩根費里曼的旁白,像從耳機傳來張震嶽的《自由》。自由的不只是正要出門的你,還有原本一蹋糊塗的生活壓力。當旅程除了五感的刺激外,還多了靈性,就會像切格瓦拉一樣,走出屬於自己傳奇的《摩托車日記》。

A person riding a motorcycle on a road at night

Description automatically generated with medium confidence

圖片來源:unsplash


#遠行

對我來說,在外頭最無聊的莫過於搭火車或長途巴士,只能從灰灰髒髒的車窗往外看,不能隨時走出去呼吸。無論再美的風景,即使「水光瀲灩晴方好,山色空濛雨亦奇」都仍然會讓我感到窒息。

所以,我喜歡利用交通往返的時間看書,在下車到站的時候,就能一邊逛、一邊享用剛出爐的新鮮知識。比方說,坐在飛往西雅圖的A350裡,翻閱《勇往直前》認識星巴克的崛起;搭往春日部的電車,一定要帶著兩三本《蠟筆小新》;2020年去墾丁的接駁車上,我躲在角落偷看田中千繪的寫真集。

旅行中的閱讀,效果會大於一加一;而一邊閱讀的旅行,都成了無法復刻的回憶。

關於這點,謝哲青在《早知道就待在家》是這麼寫的:

  • 「所有的旅程,都是由真實與虛構的路線構成,它帶著我們橫渡現實與想像的領土。到頭來,所有的旅行,都擺脫不了書的先驗與局限。那些字裡行間的人情世故,才是旅途中唯一關注的現實。就這層意義上,所有的書都算是旅遊書,隨著書中故事的開展,世界也向我們呈現它被摺疊、無人知曉的面貌。」


#整理

而離家,最終是為了回家,回家展開更好的生活。

某種角度來說,旅行是為了充實生活的「補習」。補習班放學後,師父領進門,還得靠自己熬夜複習。但很多人會忽略了,回家後,記憶和照片一樣都需要被整理。

「所有旅途帶回來的物件,都只是現實世界支離的碎片,唯有附上故事後,這些物件才有意義,散發出存在的光輝,點出價值與意義。旅行是六感體驗,但不是想重現就能重現,回憶需要憑藉,需要觸發。這些帶回來的物件,能讓我溯及既往,召喚不可能再來一次的時光,重溫即將遺忘的故事。」 -《早知道就待在家》CH 3 紀念品。

A person writing on a book

Description automatically generated with medium confidence

圖片來源:unsplash


#寫作

延續上一篇所說,謝哲青把「閱讀」比喻為精神上的旅行。

如果去迪士尼必須跟Elsa拍照,同樣的標準,讀書就應該要做筆記。在回顧筆記的時候,可以更深入理解書中的啟發,可以喚起自己相似的故事。當我們再次加入自己的觀點,重新詮釋文學、藝術或旅行,我們的創作就能賦予它全新的生命。 

而這也是我最近一年觀察到「跨界CrossOver 」想做的事。

跨界CrossOver創辦人少女凱倫相信,每個人都有「知的權利」。從閱讀開始,每一篇文章、每一場聚會,都在為了自己的視野與認知做出選擇。或許有一天,你我也可以從讀者變成作者,成為帶給他人觀點的人。像五月天一樣,在太平洋的另一端,寫出完全不同面貌的《摩托車日記》。

留言

此網誌的熱門文章

《西班牙公寓三部曲》 - 今天的反派,也可能成為明天的真愛

法國電影《西班牙公寓系列》以主角 Xavier 的人生為主軸,從西班牙留學生活開始,到落腳紐約成為單親爸爸。 2002 橫跨到 2014 ,整整 12 年,讓觀眾跟著主角們一同從稚氣青澀走到中年危機。整個系列節奏輕快詼諧,《西班牙公寓》、《俄羅斯娃娃》和《紐約愛情拼圖》中,導演 Cedric Klapisch 敘寫生命各個階段的問題,讓這部法國小品的層次感,與好萊塢商業片格外不同。 我的故事就像全歐洲,一切都從這裡開始。 2002 年的《西班牙公寓》 (Euro Pudding) 描述對未來徬徨的新鮮人 Xavier 到西班牙念書。在巴塞隆納( Barcelona )住進一間國際學生公寓,與來自歐洲各地的菁英朝夕相處,公寓內彷彿「歐盟」般充斥著差異、衝突與融合。 Xavier 自己的生活也一言難盡,遊走在道德的邊緣,背叛深愛他的法國女友、介入好友的婚姻、與女同性戀同居、甚至幫英國室友隱瞞偷腥。經歷瘋狂的一年後, Xavier 更認識自己,選擇實現夢想成為作家。 我們永遠不知道誰是最裡面的俄羅斯娃娃。 五年後的《俄羅斯娃娃》 (The Russian Dolls) ,邁入三十歲的 Xavier 雖然沒有一貧如洗,但也稱不上光鮮亮麗。感情載浮載沉,過慣了一夜情,明明自己寫浪漫故事,卻不懂愛情。直到遇見了前室友 Wendy ,浪子才找回真心。最後他明白,能成就「愛」的並不是完美女人,就像聖彼得堡( Saint Petersburg )比例完美的道路與建築,也不見得適合居住。《俄羅斯娃娃》象徵著,我們永遠不知道誰是最裡面的俄羅斯娃娃,總是一個一個試著,期盼每一個「她」是最後一個。 人生就像拼圖一樣,要對的角度才能拼湊出完整的圖形。 「人生看來是從A點到B點的一直線,但我卻一直在轉彎。」在 2014 年的《紐約愛情拼圖》 (Chinese Puzzle) 中, Xavier 成為爸爸多年後,對人生卻依舊困惑。對比當年留學時那些青春必備的荒唐,進入家庭後的責任和壓力沒有絲毫讓他感到平淡。「我和英國老婆在巴黎生活十年,她到紐約與美國人有外遇,我讓女同性戀有了孩子。為了美國國籍,我和一個華人結婚。在大蘋果我又遇見了初戀。誰想的到生活是如此複雜?」過去、現在及未來三段愛情在紐約再次交會,這一次, Xavier 終於從對的角度,完成自...

撐住、等待,拔一條河,拔出新的甲仙情

Yahoo!電影 - 拔一條河: http://tw.movie.yahoo.com/movieinfo_main.html/id=4832 導演楊力州的紀錄片《拔一條河》深入八八風災受重創的高雄甲仙,紀錄甲仙人從絕望、失落,慢慢找回信心、重新建立家園的過程。對他們來說,硬體的重建容易,但找回心靈的勇氣卻很困難。如何從萬念俱灰到柳暗花明?甲仙的孩子緊抓繩子,用拔河精神感染身邊的大人們, hold 住,等待雨過天青;另一群新移民默默用自己的力量,幫助災後的甲仙展現與過去截然不同的活力和韌性。 這些外籍新娘非常搶戲,她們任勞任怨扛起家計,甚至投入越來越少年輕人願意從事的農業,成為耕耘台灣土地的新動力。如今,在社區的幫忙下,這群「異鄉人」一起開了間「漾廚房」,要讓傳統家鄉的美食成為遊客心中,甲仙的新亮點。 與「漾廚房」恰好相反的薰衣草森林「好好」店,執行長王村煌與創辦人林庭妃回到故鄉,招募與她們同樣在甲仙長大的「歸鄉人」。店內不賣特產,只有簡單的飲品,展示老照片,想讓遊客能和社區邂逅、談場戀愛;規劃閱讀空間,讓孩子來讀書。「好好」是個平台,和在地人、在地食材好好生活,他們希望在外地「歸鄉人」能回來,也要陪伴甲仙的孩子們成長。 「風災到甲仙,跑最快、最遠、最有能力的都走了,但在這裡,就算不是跑最快、最遠,集結起來還是會贏。」導演楊力州說出拍攝中最他感受最深的地方。「台灣幾十年來不斷鼓勵個人價值、個人特色,當我們面對全球化的改變,這些凸顯個人價值的觀念就百花齊放。個人價值出頭其實沒有錯,可是缺少互助合作的力量,願景就不夠大、路就不夠長。」 關於互助、社區營造這些值得重視的議題,在是都市文明的理論產物,但在如甲仙的鄉鎮地區卻比較容易被實現,說起來格外諷刺。 《拔一條河》與傳統紀錄片那樣情感濃厚地醺人眼淚不同,只純粹將各種行為紀錄映入你的眼簾。故事仍在續寫,電影終會散場,但甲仙卻益發凝聚。不論你在生活中扮演甚麼角色,是「歸鄉人」也好,「異鄉人」也罷。當迷失了方向,來高雄甲仙走走,體驗片中孩子們為夢想拔河的舞台,你也有可能點燃新的希望。

消費者對黑心商品該負責任

時至今日,我們很難辨別市面上的產品真假。不管是店面、地攤的實體通路,或是團購、拍賣的網路渠道,消費市場上充斥著大量幾可亂真的仿冒品,黑心商品也是一種劣質的假貨。這些仿冒品從何而來?多數的時候,我們歸咎政府沒有做好把關的責任、廠商對消費者的惡意欺瞞、或是代言人不實的廣告。當假面具被揭開,就像抓到劈腿,沸沸揚揚、千夫所指,但時間久了又故態復萌、捲土重來,就這樣一次次的循環。像貓捉老鼠,抓不到、也抓不完。 政府和廠商固然該負責任,但消費者的雙重標準卻也默默地成為助長仿冒品的幫兇。一方面譴責仿冒商及黑心商,同時又不斷比價想買到最便宜的東西,當發現受騙、面子掛不住,再來推卸責任,要人家給個交代。 企業賣商品、提供服務,無非就是希望有利潤可以生存。當經濟環境不好,我們都想省點荷包,就透過各種方式逼廠商吐出微薄的利潤。逼過頭,狗急也會跳牆。所以,下次在比價、殺價的時候,記得睜大眼睛替自己的權益先做好把關,也別忘了給人家留一點生存的空間,別趕盡殺絕。