跳至主要內容

《早知道就待在家》 – 從出發前的閱讀,到回家後的寫作。


#準備

我有個習慣,在旅行前先看一本相關的書,會有種提早開始玩樂的錯覺。

先讀書的效果,好比《刺激1995》摩根費里曼的旁白,像從耳機傳來張震嶽的《自由》。自由的不只是正要出門的你,還有原本一蹋糊塗的生活壓力。當旅程除了五感的刺激外,還多了靈性,就會像切格瓦拉一樣,走出屬於自己傳奇的《摩托車日記》。

A person riding a motorcycle on a road at night

Description automatically generated with medium confidence

圖片來源:unsplash


#遠行

對我來說,在外頭最無聊的莫過於搭火車或長途巴士,只能從灰灰髒髒的車窗往外看,不能隨時走出去呼吸。無論再美的風景,即使「水光瀲灩晴方好,山色空濛雨亦奇」都仍然會讓我感到窒息。

所以,我喜歡利用交通往返的時間看書,在下車到站的時候,就能一邊逛、一邊享用剛出爐的新鮮知識。比方說,坐在飛往西雅圖的A350裡,翻閱《勇往直前》認識星巴克的崛起;搭往春日部的電車,一定要帶著兩三本《蠟筆小新》;2020年去墾丁的接駁車上,我躲在角落偷看田中千繪的寫真集。

旅行中的閱讀,效果會大於一加一;而一邊閱讀的旅行,都成了無法復刻的回憶。

關於這點,謝哲青在《早知道就待在家》是這麼寫的:

  • 「所有的旅程,都是由真實與虛構的路線構成,它帶著我們橫渡現實與想像的領土。到頭來,所有的旅行,都擺脫不了書的先驗與局限。那些字裡行間的人情世故,才是旅途中唯一關注的現實。就這層意義上,所有的書都算是旅遊書,隨著書中故事的開展,世界也向我們呈現它被摺疊、無人知曉的面貌。」


#整理

而離家,最終是為了回家,回家展開更好的生活。

某種角度來說,旅行是為了充實生活的「補習」。補習班放學後,師父領進門,還得靠自己熬夜複習。但很多人會忽略了,回家後,記憶和照片一樣都需要被整理。

「所有旅途帶回來的物件,都只是現實世界支離的碎片,唯有附上故事後,這些物件才有意義,散發出存在的光輝,點出價值與意義。旅行是六感體驗,但不是想重現就能重現,回憶需要憑藉,需要觸發。這些帶回來的物件,能讓我溯及既往,召喚不可能再來一次的時光,重溫即將遺忘的故事。」 -《早知道就待在家》CH 3 紀念品。

A person writing on a book

Description automatically generated with medium confidence

圖片來源:unsplash


#寫作

延續上一篇所說,謝哲青把「閱讀」比喻為精神上的旅行。

如果去迪士尼必須跟Elsa拍照,同樣的標準,讀書就應該要做筆記。在回顧筆記的時候,可以更深入理解書中的啟發,可以喚起自己相似的故事。當我們再次加入自己的觀點,重新詮釋文學、藝術或旅行,我們的創作就能賦予它全新的生命。 

而這也是我最近一年觀察到「跨界CrossOver 」想做的事。

跨界CrossOver創辦人少女凱倫相信,每個人都有「知的權利」。從閱讀開始,每一篇文章、每一場聚會,都在為了自己的視野與認知做出選擇。或許有一天,你我也可以從讀者變成作者,成為帶給他人觀點的人。像五月天一樣,在太平洋的另一端,寫出完全不同面貌的《摩托車日記》。

留言

此網誌的熱門文章

《西班牙公寓三部曲》 - 今天的反派,也可能成為明天的真愛

法國電影《西班牙公寓系列》以主角 Xavier 的人生為主軸,從西班牙留學生活開始,到落腳紐約成為單親爸爸。 2002 橫跨到 2014 ,整整 12 年,讓觀眾跟著主角們一同從稚氣青澀走到中年危機。整個系列節奏輕快詼諧,《西班牙公寓》、《俄羅斯娃娃》和《紐約愛情拼圖》中,導演 Cedric Klapisch 敘寫生命各個階段的問題,讓這部法國小品的層次感,與好萊塢商業片格外不同。 我的故事就像全歐洲,一切都從這裡開始。 2002 年的《西班牙公寓》 (Euro Pudding) 描述對未來徬徨的新鮮人 Xavier 到西班牙念書。在巴塞隆納( Barcelona )住進一間國際學生公寓,與來自歐洲各地的菁英朝夕相處,公寓內彷彿「歐盟」般充斥著差異、衝突與融合。 Xavier 自己的生活也一言難盡,遊走在道德的邊緣,背叛深愛他的法國女友、介入好友的婚姻、與女同性戀同居、甚至幫英國室友隱瞞偷腥。經歷瘋狂的一年後, Xavier 更認識自己,選擇實現夢想成為作家。 我們永遠不知道誰是最裡面的俄羅斯娃娃。 五年後的《俄羅斯娃娃》 (The Russian Dolls) ,邁入三十歲的 Xavier 雖然沒有一貧如洗,但也稱不上光鮮亮麗。感情載浮載沉,過慣了一夜情,明明自己寫浪漫故事,卻不懂愛情。直到遇見了前室友 Wendy ,浪子才找回真心。最後他明白,能成就「愛」的並不是完美女人,就像聖彼得堡( Saint Petersburg )比例完美的道路與建築,也不見得適合居住。《俄羅斯娃娃》象徵著,我們永遠不知道誰是最裡面的俄羅斯娃娃,總是一個一個試著,期盼每一個「她」是最後一個。 人生就像拼圖一樣,要對的角度才能拼湊出完整的圖形。 「人生看來是從A點到B點的一直線,但我卻一直在轉彎。」在 2014 年的《紐約愛情拼圖》 (Chinese Puzzle) 中, Xavier 成為爸爸多年後,對人生卻依舊困惑。對比當年留學時那些青春必備的荒唐,進入家庭後的責任和壓力沒有絲毫讓他感到平淡。「我和英國老婆在巴黎生活十年,她到紐約與美國人有外遇,我讓女同性戀有了孩子。為了美國國籍,我和一個華人結婚。在大蘋果我又遇見了初戀。誰想的到生活是如此複雜?」過去、現在及未來三段愛情在紐約再次交會,這一次, Xavier 終於從對的角度,完成自...

雲門舞集「稻禾」首演

雲門舞集 2013 年最新創作「稻禾」首演於現場戶外同步演出。為慶祝雲門舞集 40 周年,特別在國家戲劇院外及全國七縣市同步直播,包括宜蘭、新竹、彰化、南投、雲林、屏東、苗栗等地,更與公共電視及中華電信合作,讓全台灣的觀眾都能一同欣賞 40 周年的精采表演。雲門舞集自 1973 年創團,從社區、學校表演開始,如今已是國際知名的舞蹈團體,巡迴全球各地表演。從 1975 年的「白蛇傳」到 1986 年的「我的鄉愁,我的歌」,再到 2011 年的「如果沒有你」,作品涵蓋了中西文化、台灣草根和時代的流行,並能從種類豐富的作品中看見他們不自我設限、積極嘗試、持續創新的精神。 創辦人林懷民說:「感謝大家和今天能和雲門站在一起, 40 年間,我們也曾有心灰意冷的時候。然而在教室、在工廠、在醫院、在每個地方,不管時代給我們甚麼考驗,台灣人仍都堅守崗位,這讓我們更加不敢怠慢。」過去 40 年,雲門跑遍全球 5 大洲、 187 個城市、榮獲無數國際獎項。一路走來雲門不斷地練習,對自我的高標準從來沒有改變,而他們對台灣這片土地的付出更是有目共睹。今年的作品「稻禾」呈現了雲門對台灣這塊土地最美麗的呼喚,希望透過舞蹈演出翻騰的稻浪,讓全球能看見台灣稻田在四季用不同色彩、不同聲音展現的各種生命。

廣告營銷的「肺活量經濟」

對於市場營銷而言,如果產品是血液、渠道是血管、品牌是氧氣,那麼廣告就是呼吸!沒有血液,就沒有生命力;少了血管,新陳代謝就無法進行;氧氣要新鮮,需要不斷深呼吸。無論媒體或者傳播形式如何更新,廣告的本質永遠是一種『肺活量經濟』! iPad 風靡全球,除了靠蘋果精神和細膩的設計,沒有 Steve Jobs 魔術式的發表會也無法在科技產業翻雲覆雨。麥當勞貴為全球速食業老大,廣告和促銷卻從來沒有停。而談到運動,一定會聯想到 Nike ,還有每天不斷看到的那句 ”Just do it” 。雖然網路愈來愈便利,讓品牌忠誠度的重要性降低,但如果沒有廣告行銷的粉飾,可口可樂永遠也只會是感冒糖漿,沒有辦法像現在全世界人手一瓶。 不論是平面、廣播、電視,或網路,人們在「同一個時間」關注「同一件事情」產生的共鳴,都有可能讓朽木變黃金。廣告行銷不分季節,比賽中當你遙遙領先,不能停止換氣;當你落後別人,更應該調整好呼吸,重新一鼓作氣。