「讓小說家討厭的那種人」 - 村上春樹的無奈

      不久前，時報出版了村上春樹最新的散文隨筆，自述35年來他如何寫出13本長篇小說，也介紹了外人想一窺究竟的小說家生活。二月以來，全台各地獨立書店同步舉辦《身為職業小說家》系列講座，台北首場「讓小說家討厭的那種人」，選在緊挨著松菸誠品一旁的閱樂書店。由身兼小說家、文學評論家於一身，也是《秘密讀者》編輯、《學校不敢教的小說》作者朱宥勳主講，介紹創作圈與評論圈長久以來的愛恨糾葛。

很多人都知道，日本文壇對村上春樹的評價很兩極。

      「在一個評論發達的國家，才有機會看到對作品或作者的大力批判。」朱宥勳先提到日本與台灣出版圈的差異，「在日本，評論圈會據實評價文學作品。文學就像是他們的公共生活一樣，可以不斷地被拿出來討論。經過一段長時間的辯證後，最後留下來的聲音就自然了定義作品的地位。」他說，「但在台灣批評一件作品，不只得罪作者本身，還可能遭到書迷的批鬥，甚至會斷了少數與出版社合作的機會，因為這個圈子實在是太小了。」大多數的評論家為了避免類似的紛爭，不是儘量少寫評論，就是蜻蜓點水地將這些作品高高舉起，輕輕放下。所以我們在台灣能看到真正客觀的文學評論或影評，實在屈指可數。

（為避免大家白花錢活受罪，朱宥勳揭露了兩種常使用的護航手段。第一種是在評論中只介紹內容，不下判斷。通常在作品表現差強人意的時候，評論家會著重在介紹作品的素材、結構或時空背景，不給予直接的正反面評價。第二種是在推薦序或評論中連結其他的作品。當作品空洞或結構鬆散時，推薦序會比擬一些名著，透過大篇幅闡述這些經典，巧妙地迴避要稱讚劣質作品的窘境，也能試圖營造出與名作同樣水準的錯覺。）

而面對日本評論圈給村上春樹的批判，他在這本隨筆裡，透露了他的輕蔑及無奈。「評論家常常還沒搞懂作者想說什麼，就從自己的觀點開始批評。」

      一件作品成功的關鍵，在於「作者意圖」、「文本表現」和「讀者接收」三者之間能否環環相扣。首先，作家的文筆會直接影響到「文本」能表現出多少作者的想法。但有些時候，文字寫的非常精彩，讀者卻無法產生共鳴。這不見得是讀者缺乏素養，常常是因為每個人會用自己的美學規則在看待作品。也因此，面對不同觀點的評論，同一件作品會貶褒不一。專業的讀者要讓自己盡量理解作者本身的意圖，才能真正客觀地判斷文字表現是好是壞。

      小說家要膽大心細，將天馬行空的想像及細膩的觀察，裝進「故事」這一個容器裡；評論家必須知識豐富，從不同的觀點拆解這個容器，盡量去詮釋這些故事。小說家憑的是直覺，評論家靠邏輯。一個搞建設、一個搞破壞；一個感性、一個理性，能合得來才是奇蹟。也無怪村上大叔會相當不客氣的回應那些批評。

速度，是另一個讓讀者與作者感受不同的因素。

        我們讀書快，幾天一本，一年可以讀十幾本書。早起晨讀、搭捷運、坐飛機、睡前、週末，隨時我們都能拿起手邊的書，快速翻閱。但小說的情節鋪陳慢，要安排各個角色在適合的段落登場，讓每個橋段順理成章地發展，才能讓整個作品有時間軸、有畫面、有溫度。我們像坐在高速的新幹線上欣賞盛開的櫻花，只看到粉色與白色交織成一片花海，但無法用微鏡頭捕捉花叢間招蜂引蝶的美。我們用很快的速度，欣賞很慢的小說，當然沒辦法嚐到那些回甘後才有的甜。

你確定你可以相信小說家嗎？

      雖然這本書看起來很誠懇，村上春樹也寫的煞有其事，好像他很委屈。但朱宥勳說：「小說家隨時都是一個表演性質的藝術工作者。」我們很難分辨他在什麼地方是編故事，哪些部分是真人真事。所以，姑且聽之吧！