林肯筆記

到全世界旅行會經過各種不同道路，有的像美國 50 號公路，連結美東美西，筆直平順；有時候像西門町，盤根錯節，蜿蜒崎嶇；偶爾像昆明，下了雨滿是泥濘，寸步難行。不同路上有各種風景，卻也會讓旅途更捉摸不定。 生活也是趟旅行，昨天才在紐約華爾街，所有人都以我為中心。今天可能就像印度達拉維，被世界遺棄。 失去的不能重來，但重來又是否會圓滿？ 義大利作家 Calvino 在《 馬可瓦多》 (Marcovaldo) 裡寫道：「看電影就是睜著眼睛做夢。」面對生活的不可預期，我們很容易會說：「早知當初，就該如此」。電影《真愛每一天》 (About Time) 帶著觀眾幻想，穿越時空回到過去，彌補你覺得沒做好的事情，修正錯誤。當電影落幕、夢醒時分，你會發現就算「早知當初」，即使人似秋鴻來有信，依然事如春夢了無痕。改變，不見得如所期待的美好。那些陰晴圓缺，悲歡離合；我們會愛上誰，誰會愛上我們。即使倒帶重來，面對生命中如春夏秋冬般注定的緣分，所有藉口都只是困獸之鬥。 從失敗中學習，在別離中懂得珍惜。 在電影前半段，男主角 Tim 一次又一次地穿越時空，去認識喜歡的女孩，回到每一次見面，不斷修正每一個舉手投足的失誤，最後手到擒來。事實上，凡事起頭難，我們都跟 Tim 一樣，對於生活中扮演的各個角色一無所知。當情人、同事、朋友、子女，每個人都是從犯錯中學習，到最後才能守得雲開見月明。 電影後半段著重在親情，面對父親的過世，就算此恨綿綿無絕期，還是得接受天長地久有時盡的現實。這部戲告訴所有觀眾，儘管要放下過去總是困難，但天下無不散的宴席；歲月如歌終有謝幕曲。正因為無法避免「別離」與「失去」，我們更應該珍惜每一段稍縱即逝的關係。 珍惜這趟不凡的人生旅程。 包括《愛是您，愛是我》 (Love Actually) 、《 BJ 單身日記》 (Bridget Jones's Diary) 》等經典，擅長浪慢電影的英國編劇 Richard Curtis 在這部作品裡依舊感性。同時融入了各種愛的形式而不顯突兀，教人如何去愛，如何去珍惜，又如何捨得，學會放手。即使英國《衛報》 (The Guardian) 認為劇本結構空洞，穿越時空也不是新的主題，但編劇依然令人驚艷地，用這個抽象的題材，帶著觀眾去反思真實人生。...

       不久前，時報出版了村上春樹最新的散文隨筆，自述35年來他如何寫出13本長篇小說，也介紹了外人想一窺究竟的小說家生活。二月以來，全台各地獨立書店同步舉辦《 身為職業小說家 》系列講座，台北首場「讓小說家討厭的那種人」，選在緊挨著松菸誠品一旁的 閱樂書店 。由身兼小說家、文學評論家於一身， 也是《 秘密讀者 》編輯、《 學校不敢教的小說 》作 者朱宥勳主講，介紹創作圈與評論圈長久以來的愛恨糾葛。 很多人都知道，日本文壇對村上春樹的評價很兩極。       「在一個評論發達的國家，才有機會看到對作品或作者的大力批判。」朱宥勳先提到日本與台灣出版圈的差異，「在日本，評論圈會據實評價文學作品。文學就像是他們的公共生活一樣，可以不斷地被拿出來討論。經過一段長時間的辯證後，最後留下來的聲音就自然了定義作品的地位。」他說，「但在台灣批評一件作品，不只得罪作者本身，還可能遭到書迷的批鬥，甚至會斷了少數與出版社合作的機會，因為這個圈子實在是太小了。」大多數的評論家為了避免類似的紛爭，不是儘量少寫評論，就是蜻蜓點水地將這些作品高高舉起，輕輕放下。所以我們在台灣能看到真正客觀的文學評論或影評，實在屈指可數。 （為避免大家白花錢活受罪，朱宥勳揭露了兩種常使用的護航手段。第一種是在評論中只介紹內容，不下判斷。通常在作品表現差強人意的時候，評論家會著重在介紹作品的素材、結構或時空背景，不給予直接的正反面評價。第二種是在推薦序或評論中連結其他的作品。當作品空洞或結構鬆散時，推薦序會比擬一些名著，透過大篇幅闡述這些經典，巧妙地迴避要稱讚劣質作品的窘境，也能試圖營造出與名作同樣水準的錯覺。） 而面對日本評論圈給村上春樹的批判，他在這本隨筆裡，透露了他的輕蔑及無奈。「評論家常常還沒搞懂作者想說什麼，就從自己的觀點開始批評。」        一件作品成功的關鍵，在於「作者意圖」、「文本表現」和「讀者接收」三者之間能否環環相扣。首先，作家的文筆會直接影響到「文本」能表現出多少作者的想法。但有些時候，文字寫的非常精彩，讀者卻無法產生共鳴。這不見得是讀者缺乏素養，常常是因為每個人會用自己的美學規則...

「你要的是什麼，你想成為的是什麼，你就會做出什麼樣的音樂。」主流音樂市場看的是包裝，它展演的是市場期待的樣子；獨立音樂講的是人心，重視的是創作靈魂，歌手唱的是他自己。捧紅了陳綺貞和盧廣仲的音樂人鍾成虎說， 一輩子就活這麼一次，不要只當漣漪，要想做石頭，去帶給世界或大或小的震撼，才不會辜負這或長或短的一生。 （圖片來源： http://mypaper.pchome.com.tw/della75725/P21 ） 年輕時曾經對未來感到困惑，讓他特別關心年輕世代。在這個變化快速的年代，很難確信我們選擇了一個方向，未來的人生就能一如預期地朝著它走。在這樣的環境裡，讓自己成為什麼人，比滿足多少慾望更顯重要。鍾成虎說，我們不斷地在成為自己。成為自己，其實是一個未知的過程，而不是可以預見的狀態。你可以隨時都在否定上一刻的自己，這就是「獨立精神」。 2005年他成立「添翼創越工作室」，用這樣的精神為許多對創作歌手做音樂。「音樂人選擇音樂的姿態，也選擇他帶著這個音樂去面對世界的姿態。音樂人的行為、成為自己的過程，就是音樂作品。」對這一群人來說，他們想為這個世界展示的是藝術，不是商品。 主流音樂塑造形象，像一條賺錢的供應鍊，走加工製造的生產模式。獨立音樂只給輪廓，是R＆D，輪廓內有怎樣的靈魂，取決於欣賞的人產生多少共鳴。如果用商業的角度看音樂，歌手努力成為可以賺錢的人；而在獨立音樂面前，要表達自己，去成為自己，不必成為別人眼中期待的你。 科技網路讓音樂的地域流動更加頻繁，也讓華人音樂圈不得不面對來自鄰近國家的挑戰。鍾成虎樂觀地看待這種競爭，「日本韓國著重的是價格，病毒式行銷，吸引關注、創造數字；而中國與台灣重視的是價值，越來越多真誠看待生活、真心創作的人，在這裡譜出了非常珍貴的音樂。」 我們看到一個音樂人，對本土文化的驕傲與自信。鍾成虎不僅是音樂製作人，也流著創業家的血液。「講音樂的人太多了，真正在做音樂的人，相對卻是少了。」談創業講夢想的人太多了，那真正在彩繪人生的人，有多少呢？ （取材自女人迷： http://womany.net/read/article/5972 ）

      全球最大連鎖咖啡集團Starbucks,今年六月宣布與Arizona State University (ASU)合作一項名為「Starbucks College Achieve Plan（CAP）」的教育計畫，為集團全美員工提供俱文憑的進修管道，並設有進修獎金。          Starbucks CAP採用網路授課，讓正職或兼職的員工都有彈性的學習空間，能根據自己的班表安排可配合的課程。包括電子工程、教育、商業管理、零售管理等，總共超過40種課程可供參與者選擇，唯參與計畫的員工每週仍須工作最少20個小時。為期四年的計畫中，Starbucks提供一、二年級部分獎學金及高年級全額獎學金，讓原本無法負擔學費的員工有機會接受更好的教育，取得大學文憑，估計將有超過135,000名員工受惠。           這項計畫旨在協助員工終身學習，探索生活願景，進而思考未來的生涯發展。這是ASU首次與企業合作開設文憑課程，校方也希望在Starbucks這樣指標性的企業首開先例後，未來能與更多願意栽培員工的企業合作,讓有職場經驗的優秀人才，可以快速具備創新或管理的能力。           「我們相信對員工在高等教育方面的投資，最終將會帶給公司正面的效果。」Starbucks集團主席Howard Schultz說，「ASU也承諾無論是來自哪一個收入階級或家庭背景的員工，都將培養他們成為公司卓越的資產。」   

「連續創業家 Steve Blank 曾指出，當傳統企業面對破壞性創新時，常會以『尋租』（R ent-Seeking ）行為來排擠競爭者。」為了維持原先在市場中的佔有率，公會、企業會設法提高產業進入障礙，迫使政府修改政策法規、租稅，或壟斷關鍵資源、特許牌照等，將新創企業或新商業模式趕出自己的地盤，要不然就得變得和自己一樣。簡單來說，他們拒絕改善自家的產品，但也不允許有人提供更好的服務，自己不長進還要大家一起向下沉淪。 2009 年，紐約推出一款租車 App 「 Uber 」，提供高級車款代步服務。在 App 上輸入目的地，五分鐘之內馬上來服務你，手續簡單，信用卡付款。 Uber 有 Toyota Camry, Benz S-Class, Lexus ES 等多種黑頭車款可供選擇，司機會遞上礦泉水、還幫你開車門。尊榮的服務，價格卻平實，自然受到市場熱烈的反應。截至 2014 年中為止，全球已有 37 個國家， 128 個城市可以享受 Uber 提供 的便利。 無可避免地，在越來越受歡迎的同時， Uber 也引起各國傳統計程車司機的抵制。光 2014 年上半年，在倫敦、柏林、馬德里、巴黎、紐約等全球主要城市，就不斷出現計程車司機要求政府嚴格管制 Uber 的聲音，「開計程車競爭激烈，工時長，油價又一直漲，現在居然還有黑頭轎車來跟我搶飯碗。」 Uber 儼然 是全球計程車司機的公敵。所以，各國政府開始修改法令，或為 Uber 設計專屬的緊箍咒，以保護那些可憐、弱勢、快被淘汰的計程車司機。 面對這樣的情況， Uber 創辦人兼執行長 Travis Kalanick ，在紐約時報的專訪中說： 「如果你將自己定位為要求只在某個已經合法的範圍內經營，你會發現你永遠不可能推出服務。 腐敗的計程車產業會確保你永遠無法進入市場。」 (Uber’s strategy of marching into new cities without asking permission is necessary.“Those making the rules are more interested in protecting the taxi and limousine businesses than in helping consumers.) 但是，政府...

法國電影《西班牙公寓系列》以主角 Xavier 的人生為主軸，從西班牙留學生活開始，到落腳紐約成為單親爸爸。 2002 橫跨到 2014 ，整整 12 年，讓觀眾跟著主角們一同從稚氣青澀走到中年危機。整個系列節奏輕快詼諧，《西班牙公寓》、《俄羅斯娃娃》和《紐約愛情拼圖》中，導演 Cedric Klapisch 敘寫生命各個階段的問題，讓這部法國小品的層次感，與好萊塢商業片格外不同。 我的故事就像全歐洲，一切都從這裡開始。 2002 年的《西班牙公寓》 (Euro Pudding) 描述對未來徬徨的新鮮人 Xavier 到西班牙念書。在巴塞隆納（ Barcelona ）住進一間國際學生公寓，與來自歐洲各地的菁英朝夕相處，公寓內彷彿「歐盟」般充斥著差異、衝突與融合。 Xavier 自己的生活也一言難盡，遊走在道德的邊緣，背叛深愛他的法國女友、介入好友的婚姻、與女同性戀同居、甚至幫英國室友隱瞞偷腥。經歷瘋狂的一年後， Xavier 更認識自己，選擇實現夢想成為作家。 我們永遠不知道誰是最裡面的俄羅斯娃娃。 五年後的《俄羅斯娃娃》 (The Russian Dolls) ，邁入三十歲的 Xavier 雖然沒有一貧如洗，但也稱不上光鮮亮麗。感情載浮載沉，過慣了一夜情，明明自己寫浪漫故事，卻不懂愛情。直到遇見了前室友 Wendy ，浪子才找回真心。最後他明白，能成就「愛」的並不是完美女人，就像聖彼得堡（ Saint Petersburg ）比例完美的道路與建築，也不見得適合居住。《俄羅斯娃娃》象徵著，我們永遠不知道誰是最裡面的俄羅斯娃娃，總是一個一個試著，期盼每一個「她」是最後一個。 人生就像拼圖一樣，要對的角度才能拼湊出完整的圖形。 「人生看來是從Ａ點到Ｂ點的一直線，但我卻一直在轉彎。」在 2014 年的《紐約愛情拼圖》 (Chinese Puzzle) 中， Xavier 成為爸爸多年後，對人生卻依舊困惑。對比當年留學時那些青春必備的荒唐，進入家庭後的責任和壓力沒有絲毫讓他感到平淡。「我和英國老婆在巴黎生活十年，她到紐約與美國人有外遇，我讓女同性戀有了孩子。為了美國國籍，我和一個華人結婚。在大蘋果我又遇見了初戀。誰想的到生活是如此複雜？」過去、現在及未來三段愛情在紐約再次交會，這一次， Xavier 終於從對的角度，完成自...

「經驗會隨著時間的而累積，但我們對愛情的認識並不會隨著年紀增長有太多長進。」《 101 次求婚》和《回到愛開始的地方》兩部愛情小品，兩對不同年齡的戀人，一個工頭、一個文青、一個清秀、一個美麗，四個人各擅其長。但面對突如其來的真愛，每個人都措手不及。 「到底不顧一切愛上的是愛，還是思考過的選擇是愛？」 《 101 次求婚》 - 「我不知道，但我願意再努力一下，我想再多一分鐘或者再多一秒鐘的努力」 《 101 次求婚》中兩個主角黃達和葉薰，一個是裝潢師傅，一個是音樂家；一個單純很古意，一個有才華像仙女。當葉薰對真愛產生猶豫，男主角黃達反而更加堅定，「我想再多一分鐘或者再多一秒鐘的努力，可能都會離幸福，離一輩子更近一些。」兩個人最初意外地從平行產生交集；最後傻小子的努力和用心，讓不可能變成我願意。 「這齣電影就像是童話故事，目的不在於探討愛情或婚姻的真實性，而是給觀眾一個『相信愛情』的力量。」導演陳正道說，「有時候童話的好並不是因為這些故事具有可信度，而是因為這些事情應該被相信。」 《回到愛開始的地方》 - 「他們沒有放棄，因為他們從來沒有分開過」 而《回到愛開始的地方》以愛為主題，從尋根說起，用旅行的過程道出愛的盲目和陷阱。沒有熱吻、沒有我愛妳、沒有脫內衣、沒有翻雲覆雨，「牽手」反而顯得更有張力。男主角周渝民說：「大家看到的會是一個清淡、似有若無的氣氛裡，很純愛的作品。」「一封信」，來自「兩岸」的許念祖和紀雅清，牽起台灣、雲南、北京「三地」的愛情。即使激情過去，旅行結束，回到自己的生活。但因為思念、因為相信，最後兩個人還是站在一起，「他們沒有放棄，因為他們從來沒有分開過」為這部電影做了最好的註記。 愛情像是旅程，如果可以帶回一件紀念品，那麼你會帶回來甚麼？不同年紀、不同背景、來自台灣、來自北京，不管你打哪兒來，會往哪兒去，在旅行開始的那一刻，這些成長與失去就已經烙印在成長的步伐裡，成為一部分的生命。