林肯筆記

我睡眼惺忪地揉了揉眼睛，將靠在車窗上的頭抬了起來。眼前站著一位帶著毛線帽子，穿著深藍色制服的中年男子，非常眼熟。 他看著我說：「Sir, we've arrived.」 「Ohh, have we arrived ? Tha~nk you!」才來英國幾天，就想很做作地模仿一下那種不乾脆口音。 一邊說著也趕緊背著背包站起身來。 咦不對？這裡不像是Cambridge Railway Station啊！ 「Excuse me, where is it？」我睜大眼睛，滿臉驚恐地問著眼前的司機。 「It's the last stop of the bus.」他臉上皺著眉頭，顯然我問了個很蠢的問題。不斷揮舞的左手，示意著我趕緊下車，我能感覺到他急著想下班 ，或許是晚上跟人約好看球賽喝一杯了。天曉得！ 我就這樣迷迷糊糊地朝車門外走去。 前腳才剛落地，車門馬上「啪」一聲關了起來。那位大哥開著他的車，啊搖啊搖啊搖地揚長而去！（對！臉上大概正是蝙蝠俠系列裡小丑的那種笑容）只留下在獨自一人在荒郊野外的我！ 我回想一下不久前發生的事。 從King's Collage逛完出來之後，到市中心搭巴士回劍橋火車站，然後搭車去飯店。對！我應該是這麼計畫著的沒錯。 劍橋和倫敦的道路一樣，錯綜複雜，有點像首爾的 北村韓屋村 那樣，好像怕人太容易找到路似的。 我索性依著導航在蜿蜒崎嶇的街道中找尋出路。 先是往右走，過了兩個紅綠燈，接著向左手邊拐進一個沒有人的巷子裡。巷子很窄，看起來最多只能讓一台腳踏車通過。一旁的天空已從傍晚的昏黃轉為湛藍色，正漸漸被夜幕吞噬著。冬天的英國，在太陽下山後會冷的直打哆嗦。我就這樣雙手插著在口袋，一邊加快我的腳步保持暖和。也不知道穿過幾個路口後，終於看到巴士站在我的斜前方。 部落客說，在劍橋，所有巴士都可以到市中心；所有巴士也都可以到火車站。所以看到大排長龍的人潮，我也不管是幾號巴士就上車了！ 但上了車，還是有點擔心。特別問司機：「Are you going to the railway station？」 司機轉過頭來看了我一眼，對！就是那個穿著深藍色制服、帶著毛帽的中年男子，絕對錯不了。「Yes！」臉上還掛著不算難看的微笑。 「How long will be there ?」我問。 「I'll

Charles 說他總是選喜觀靠窗的位置，可以看著飛機降落在 Heathrow 的過程。 倫敦上空總是佈滿厚厚的雲，連綿數公里雲像 俯臥低瞰著來往倫敦的人。來自蘇格蘭，來自約克郡，來自歐洲，或是從中東、從亞洲來的，還有英格蘭本地人，以及我們最受不了的粗魯美國人。坐在我隔壁的 Charles 這樣形容著。 陽光灑在雲的背脊上，遍佈著充滿朝氣的金黃，看起來像極了吉利馬札羅山下的非洲大草原一般，無邊無際、充滿生命力。 他微微彎下腰，盡量地將繫上安全帶的身子往前傾，手指向上示意我抬頭。原來，上方還有一層薄薄被陽光穿透、像在燃燒般的雲。陽光直射在我臉上，照的我瞬間無法睜眼，我趕緊瞇著眼，好閃避陽光的逼視。 但是，「此景只應天上有，人間哪得幾回聞」！實在是太漂亮了，顧不得眼睛的不適應，也硬要多瞧上幾眼。 Charles 說：「 Ken, do you know the Harry Potter ？」 我當然看過 Harry Potter ，只不過唯一的一次就是在大阪環球影城。 「 Of course, I'm a big fan of the Harry's Series. 」再怎麼樣都不能丟台灣人的臉吧，我這樣邊想邊撒謊。其實也不算說謊，至少我在環球影城還玩了兩次禁忌之旅，也算得上很有心了！ Charles 看著窗外問我：「 Do you believe that the Harry is existed ? 」 「 Obviously not, it's just a novel. 」我揪著眉頭心想，怎麼會有人問這種問題，我表姐的 2 歲小孩都該知道那只是小說。 「 But if it's not real, what makes the England so fascinating without magic, Hogwarts and Harry Potter ? 」他轉過頭來笑著。 呃 .... 我聳了聳肩，只能因為我的孤陋寡聞舉白旗投降。 他搖搖頭，臉上浮現了一絲微笑，彷彿在說，你該懂的。接著，就自顧自的繼續望著窗邊，沒有說話。 過不了一會兒， A380 的大螢幕播放著窗外降落的鏡頭，伴著引擎、起落架的震動，像是全程直播的 IMA

到全世界旅行會經過各種不同道路，有的像美國 50 號公路，連結美東美西，筆直平順；有時候像西門町，盤根錯節，蜿蜒崎嶇；偶爾像昆明，下了雨滿是泥濘，寸步難行。不同路上有各種風景，卻也會讓旅途更捉摸不定。 生活也是趟旅行，昨天才在紐約華爾街，所有人都以我為中心。今天可能就像印度達拉維，被世界遺棄。 失去的不能重來，但重來又是否會圓滿？ 義大利作家 Calvino 在《 馬可瓦多》 (Marcovaldo) 裡寫道：「看電影就是睜著眼睛做夢。」面對生活的不可預期，我們很容易會說：「早知當初，就該如此」。電影《真愛每一天》 (About Time) 帶著觀眾幻想，穿越時空回到過去，彌補你覺得沒做好的事情，修正錯誤。當電影落幕、夢醒時分，你會發現就算「早知當初」，即使人似秋鴻來有信，依然事如春夢了無痕。改變，不見得如所期待的美好。那些陰晴圓缺，悲歡離合；我們會愛上誰，誰會愛上我們。即使倒帶重來，面對生命中如春夏秋冬般注定的緣分，所有藉口都只是困獸之鬥。 從失敗中學習，在別離中懂得珍惜。 在電影前半段，男主角 Tim 一次又一次地穿越時空，去認識喜歡的女孩，回到每一次見面，不斷修正每一個舉手投足的失誤，最後手到擒來。事實上，凡事起頭難，我們都跟 Tim 一樣，對於生活中扮演的各個角色一無所知。當情人、同事、朋友、子女，每個人都是從犯錯中學習，到最後才能守得雲開見月明。 電影後半段著重在親情，面對父親的過世，就算此恨綿綿無絕期，還是得接受天長地久有時盡的現實。這部戲告訴所有觀眾，儘管要放下過去總是困難，但天下無不散的宴席；歲月如歌終有謝幕曲。正因為無法避免「別離」與「失去」，我們更應該珍惜每一段稍縱即逝的關係。 珍惜這趟不凡的人生旅程。 包括《愛是您，愛是我》 (Love Actually) 、《 BJ 單身日記》 (Bridget Jones's Diary) 》等經典，擅長浪慢電影的英國編劇 Richard Curtis 在這部作品裡依舊感性。同時融入了各種愛的形式而不顯突兀，教人如何去愛，如何去珍惜，又如何捨得，學會放手。即使英國《衛報》 (The Guardian) 認為劇本結構空洞，穿越時空也不是新的主題，但編劇依然令人驚艷地，用這個抽象的題材，帶著觀眾去反思真實人生。

       不久前，時報出版了村上春樹最新的散文隨筆，自述35年來他如何寫出13本長篇小說，也介紹了外人想一窺究竟的小說家生活。二月以來，全台各地獨立書店同步舉辦《 身為職業小說家 》系列講座，台北首場「讓小說家討厭的那種人」，選在緊挨著松菸誠品一旁的 閱樂書店 。由身兼小說家、文學評論家於一身， 也是《 秘密讀者 》編輯、《 學校不敢教的小說 》作 者朱宥勳主講，介紹創作圈與評論圈長久以來的愛恨糾葛。 很多人都知道，日本文壇對村上春樹的評價很兩極。       「在一個評論發達的國家，才有機會看到對作品或作者的大力批判。」朱宥勳先提到日本與台灣出版圈的差異，「在日本，評論圈會據實評價文學作品。文學就像是他們的公共生活一樣，可以不斷地被拿出來討論。經過一段長時間的辯證後，最後留下來的聲音就自然了定義作品的地位。」他說，「但在台灣批評一件作品，不只得罪作者本身，還可能遭到書迷的批鬥，甚至會斷了少數與出版社合作的機會，因為這個圈子實在是太小了。」大多數的評論家為了避免類似的紛爭，不是儘量少寫評論，就是蜻蜓點水地將這些作品高高舉起，輕輕放下。所以我們在台灣能看到真正客觀的文學評論或影評，實在屈指可數。 （為避免大家白花錢活受罪，朱宥勳揭露了兩種常使用的護航手段。第一種是在評論中只介紹內容，不下判斷。通常在作品表現差強人意的時候，評論家會著重在介紹作品的素材、結構或時空背景，不給予直接的正反面評價。第二種是在推薦序或評論中連結其他的作品。當作品空洞或結構鬆散時，推薦序會比擬一些名著，透過大篇幅闡述這些經典，巧妙地迴避要稱讚劣質作品的窘境，也能試圖營造出與名作同樣水準的錯覺。） 而面對日本評論圈給村上春樹的批判，他在這本隨筆裡，透露了他的輕蔑及無奈。「評論家常常還沒搞懂作者想說什麼，就從自己的觀點開始批評。」        一件作品成功的關鍵，在於「作者意圖」、「文本表現」和「讀者接收」三者之間能否環環相扣。首先，作家的文筆會直接影響到「文本」能表現出多少作者的想法。但有些時候，文字寫的非常精彩，讀者卻無法產生共鳴。這不見得是讀者缺乏素養，常常是因為每個人會用自己的美學規則在看待作品。也因此，面對不同觀點的評論，同一件作品會貶褒不一。專業的讀者要讓自己盡量理解作者本身的意圖，才能真正客觀地判斷文字表現是好是壞。        小說家要膽大心細，將