跳至主要內容

《早知道就待在家》 – 從出發前的閱讀,到回家後的寫作。


#準備

我有個習慣,在旅行前先看一本相關的書,會有種提早開始玩樂的錯覺。

先讀書的效果,好比《刺激1995》摩根費里曼的旁白,像從耳機傳來張震嶽的《自由》。自由的不只是正要出門的你,還有原本一蹋糊塗的生活壓力。當旅程除了五感的刺激外,還多了靈性,就會像切格瓦拉一樣,走出屬於自己傳奇的《摩托車日記》。

A person riding a motorcycle on a road at night

Description automatically generated with medium confidence

圖片來源:unsplash


#遠行

對我來說,在外頭最無聊的莫過於搭火車或長途巴士,只能從灰灰髒髒的車窗往外看,不能隨時走出去呼吸。無論再美的風景,即使「水光瀲灩晴方好,山色空濛雨亦奇」都仍然會讓我感到窒息。

所以,我喜歡利用交通往返的時間看書,在下車到站的時候,就能一邊逛、一邊享用剛出爐的新鮮知識。比方說,坐在飛往西雅圖的A350裡,翻閱《勇往直前》認識星巴克的崛起;搭往春日部的電車,一定要帶著兩三本《蠟筆小新》;2020年去墾丁的接駁車上,我躲在角落偷看田中千繪的寫真集。

旅行中的閱讀,效果會大於一加一;而一邊閱讀的旅行,都成了無法復刻的回憶。

關於這點,謝哲青在《早知道就待在家》是這麼寫的:

  • 「所有的旅程,都是由真實與虛構的路線構成,它帶著我們橫渡現實與想像的領土。到頭來,所有的旅行,都擺脫不了書的先驗與局限。那些字裡行間的人情世故,才是旅途中唯一關注的現實。就這層意義上,所有的書都算是旅遊書,隨著書中故事的開展,世界也向我們呈現它被摺疊、無人知曉的面貌。」


#整理

而離家,最終是為了回家,回家展開更好的生活。

某種角度來說,旅行是為了充實生活的「補習」。補習班放學後,師父領進門,還得靠自己熬夜複習。但很多人會忽略了,回家後,記憶和照片一樣都需要被整理。

「所有旅途帶回來的物件,都只是現實世界支離的碎片,唯有附上故事後,這些物件才有意義,散發出存在的光輝,點出價值與意義。旅行是六感體驗,但不是想重現就能重現,回憶需要憑藉,需要觸發。這些帶回來的物件,能讓我溯及既往,召喚不可能再來一次的時光,重溫即將遺忘的故事。」 -《早知道就待在家》CH 3 紀念品。

A person writing on a book

Description automatically generated with medium confidence

圖片來源:unsplash


#寫作

延續上一篇所說,謝哲青把「閱讀」比喻為精神上的旅行。

如果去迪士尼必須跟Elsa拍照,同樣的標準,讀書就應該要做筆記。在回顧筆記的時候,可以更深入理解書中的啟發,可以喚起自己相似的故事。當我們再次加入自己的觀點,重新詮釋文學、藝術或旅行,我們的創作就能賦予它全新的生命。 

而這也是我最近一年觀察到「跨界CrossOver 」想做的事。

跨界CrossOver創辦人少女凱倫相信,每個人都有「知的權利」。從閱讀開始,每一篇文章、每一場聚會,都在為了自己的視野與認知做出選擇。或許有一天,你我也可以從讀者變成作者,成為帶給他人觀點的人。像五月天一樣,在太平洋的另一端,寫出完全不同面貌的《摩托車日記》。

留言

此網誌的熱門文章

《西班牙公寓三部曲》 - 今天的反派,也可能成為明天的真愛

法國電影《西班牙公寓系列》以主角 Xavier 的人生為主軸,從西班牙留學生活開始,到落腳紐約成為單親爸爸。 2002 橫跨到 2014 ,整整 12 年,讓觀眾跟著主角們一同從稚氣青澀走到中年危機。整個系列節奏輕快詼諧,《西班牙公寓》、《俄羅斯娃娃》和《紐約愛情拼圖》中,導演 Cedric Klapisch 敘寫生命各個階段的問題,讓這部法國小品的層次感,與好萊塢商業片格外不同。 我的故事就像全歐洲,一切都從這裡開始。 2002 年的《西班牙公寓》 (Euro Pudding) 描述對未來徬徨的新鮮人 Xavier 到西班牙念書。在巴塞隆納( Barcelona )住進一間國際學生公寓,與來自歐洲各地的菁英朝夕相處,公寓內彷彿「歐盟」般充斥著差異、衝突與融合。 Xavier 自己的生活也一言難盡,遊走在道德的邊緣,背叛深愛他的法國女友、介入好友的婚姻、與女同性戀同居、甚至幫英國室友隱瞞偷腥。經歷瘋狂的一年後, Xavier 更認識自己,選擇實現夢想成為作家。 我們永遠不知道誰是最裡面的俄羅斯娃娃。 五年後的《俄羅斯娃娃》 (The Russian Dolls) ,邁入三十歲的 Xavier 雖然沒有一貧如洗,但也稱不上光鮮亮麗。感情載浮載沉,過慣了一夜情,明明自己寫浪漫故事,卻不懂愛情。直到遇見了前室友 Wendy ,浪子才找回真心。最後他明白,能成就「愛」的並不是完美女人,就像聖彼得堡( Saint Petersburg )比例完美的道路與建築,也不見得適合居住。《俄羅斯娃娃》象徵著,我們永遠不知道誰是最裡面的俄羅斯娃娃,總是一個一個試著,期盼每一個「她」是最後一個。 人生就像拼圖一樣,要對的角度才能拼湊出完整的圖形。 「人生看來是從A點到B點的一直線,但我卻一直在轉彎。」在 2014 年的《紐約愛情拼圖》 (Chinese Puzzle) 中, Xavier 成為爸爸多年後,對人生卻依舊困惑。對比當年留學時那些青春必備的荒唐,進入家庭後的責任和壓力沒有絲毫讓他感到平淡。「我和英國老婆在巴黎生活十年,她到紐約與美國人有外遇,我讓女同性戀有了孩子。為了美國國籍,我和一個華人結婚。在大蘋果我又遇見了初戀。誰想的到生活是如此複雜?」過去、現在及未來三段愛情在紐約再次交會,這一次, Xavier 終於從對的角度,完成自

《搖滾經濟學》- 音樂演奏的體驗經濟

博恩,脫口秀演員,最知名的音樂作品是YouTube 點閱率800萬的「Taiwan」和300萬點閱的「我怕練太壯」。 點閱率800萬是什麼概念? 蔡依林的代表作之一《馬德里不思議》是500萬人次觀看,而天團五月天的《成名在望》也不過稍稍比800萬多一些,1000萬點閱。(2021/7/7) 有這麼高的人氣,哪有不開演唱會的道理。 所以過年前,連續三天,脫口秀和演唱會組合的「博恩雙聲道」,在台北流行音樂中心爆滿舉行。 在這個出唱片只會賠錢的年代,演唱會成了所有藝人的收入來源。 而音樂,就成了「體驗經濟」的完美教材。 從打造超級巨星開始,靠著「規模經濟」與「獨特性」就能創造數百倍,甚至數萬倍的市場價值。 而「數位經濟」的演算法,則持續幫這些巨星累積運氣,用更多的曝光佔據排行榜。 接下來,透過「供需原理」吸引熱潮,搶購門票。靠「差別定價」從忠實粉絲身上轉取更多利潤。 這還不夠,透過「控制成本」和販售周邊服飾配件,靠「互補商品」把那些零錢也收入口袋。 最後再高唱《We all want to change the world》或是《入陣曲》,告訴所有人 ”你花的錢都是讓這個世界更美好, enjoy it !“ 賺錢,還能聖潔的像上帝,難怪博恩願意拔腿毛穿裙子,套上緊身衣,還不怕在幾千人面前破音。 這就是歐巴馬經濟顧問委員會主席 - Alan Kruger的七大搖滾經濟學原理。 在2021年最新出版的《搖滾經濟學》中,他形容經濟學和音樂就像雙聲道。 音樂產業能說明經濟學原理如何運作,以及各種經濟力量如何改變我們的日常生活。 而經濟學家也可以在研究音樂產業的過程中,獲得對經濟與人類行為的新見解。 因為每個人都會有自己的方式和音樂有所連結。音樂和我們的生活密不可分。 ======================== 《搖滾經濟學》: https://lihi1.cc/7bxDo/ken #搖滾經濟學 #天下雜誌出版 #跨界知識社群 #跨界推廣大使 #跨界創作者 #書摘 #經濟學 #音樂 #搖滾

「讓小說家討厭的那種人」 - 村上春樹的無奈

       不久前,時報出版了村上春樹最新的散文隨筆,自述35年來他如何寫出13本長篇小說,也介紹了外人想一窺究竟的小說家生活。二月以來,全台各地獨立書店同步舉辦《 身為職業小說家 》系列講座,台北首場「讓小說家討厭的那種人」,選在緊挨著松菸誠品一旁的 閱樂書店 。由身兼小說家、文學評論家於一身, 也是《 秘密讀者 》編輯、《 學校不敢教的小說 》作 者朱宥勳主講,介紹創作圈與評論圈長久以來的愛恨糾葛。 很多人都知道,日本文壇對村上春樹的評價很兩極。       「在一個評論發達的國家,才有機會看到對作品或作者的大力批判。」朱宥勳先提到日本與台灣出版圈的差異,「在日本,評論圈會據實評價文學作品。文學就像是他們的公共生活一樣,可以不斷地被拿出來討論。經過一段長時間的辯證後,最後留下來的聲音就自然了定義作品的地位。」他說,「但在台灣批評一件作品,不只得罪作者本身,還可能遭到書迷的批鬥,甚至會斷了少數與出版社合作的機會,因為這個圈子實在是太小了。」大多數的評論家為了避免類似的紛爭,不是儘量少寫評論,就是蜻蜓點水地將這些作品高高舉起,輕輕放下。所以我們在台灣能看到真正客觀的文學評論或影評,實在屈指可數。 (為避免大家白花錢活受罪,朱宥勳揭露了兩種常使用的護航手段。第一種是在評論中只介紹內容,不下判斷。通常在作品表現差強人意的時候,評論家會著重在介紹作品的素材、結構或時空背景,不給予直接的正反面評價。第二種是在推薦序或評論中連結其他的作品。當作品空洞或結構鬆散時,推薦序會比擬一些名著,透過大篇幅闡述這些經典,巧妙地迴避要稱讚劣質作品的窘境,也能試圖營造出與名作同樣水準的錯覺。) 而面對日本評論圈給村上春樹的批判,他在這本隨筆裡,透露了他的輕蔑及無奈。「評論家常常還沒搞懂作者想說什麼,就從自己的觀點開始批評。」        一件作品成功的關鍵,在於「作者意圖」、「文本表現」和「讀者接收」三者之間能否環環相扣。首先,作家的文筆會直接影響到「文本」能表現出多少作者的想法。但有些時候,文字寫的非常精彩,讀者卻無法產生共鳴。這不見得是讀者缺乏素養,常常是因為每個人會用自己的美學規則在看待作品。也因此,面對不同觀點的評論,同一件作品會貶褒不一。專業的讀者要讓自己盡量理解作者本身的意圖,才能真正客觀地判斷文字表現是好是壞。        小說家要膽大心細,將